Na primeira vez em que vi Camila e Daniel como um casal tive a certeza de que eles haviam sido feitos um para o outro. O amor que emanava dos dois e a áurea iluminada nos fazia sentir que no mundo…

Que diabos, Camila. Não sei de onde você tirou a ideia de que eu seria a pessoa ideal para fazer um discurso de casamento. Pedir tal tarefa para um mal-amado parece uma tentativa desesperada de ter meia dúzia de besteiras aglutinadas. Para ser sincero nem sei da primeira vez em que vi você e Daniel juntos, estava caindo de bêbado e ao fundo tocava um desses funks que, como sabemos, não é a trilha ideal de um primeiro encontro. Mesmo com a imagem dele borrada na minha cabeça, lembro que senti uma empolgação danada. Era a sua felicidade refletida em mim. De novo.

Não quero parecer grosso, mas me parece uma perda de tempo quando casais pedem que outras pessoas descrevam a sua relação. Só quem está dentro de uma relação pode definir, ou pelo menos tentar, o que é aquilo. Por exemplo, se eu tivesse que explicar a nossa amizade diria que você é a melhor parte de mim. É duro admitir que a melhor parte da gente vive fora da gente mesmo, mas no nosso caso é assim. Veja bem, isso não quer dizer que nós somos a mesma pessoa. O cidadão que pensa que o melhor amigo deve ser um espelho de si mesmo é um idiota. O ser humano é uma complexidade de elementos reunidos em um corpo só e eu sinto que você é o meu pedaço mais importante.

Para nos explicar, Camila, eu leria quatro livros, consultaria dois dicionários e ouviria aquela música chata do Milton Nascimento. Provavelmente chegaria em um resultado idealizado de amizade, as pessoas tendem a enfeitar tudo com flores. Na prática, a amizade é tão conturbada quanto qualquer outro tipo de relação. A gente briga, diverge, se contraria, passa por crises, e os mais inteligentes dão graças a Deus por cada um desses momentos.

A definição da nossa amizade teria, naturalmente, algumas limitações. Não posso dizer que por você sinto algo que nunca senti por outros amigos, que com você me importo de uma forma que nunca me importei com mais ninguém. Uma demonstração pública de afeto ofenderia os outros, gente que anda comigo há mais tempo. “Amigos”. Banalizaram horrores o conceito de amizade. Hoje em dia qualquer um é “amigo”, só no Facebook tenho 353 (conheço gente com 4 mil), todo mundo é “irmão”, “miguxo”, “melhor pessoa” e por aí vai. Um sujeito primitivo como eu, que sempre dividiu o mundo entre estúpidos (a maioria) e pessoas que gosta (0,001% da humanidade), tende a desconfiar de alguém que tenha mais de três melhores amigos. A gente sempre acaba gostando mais de alguém.

Mas me deixe voltar. Assumi o compromisso de nos descrever e até agora fui apenas agressivo. Para me sentir superior tenho mesmo essa mania de atacar o mundo. Talvez explicar nossa amizade não seja tarefa tão simples (e só por isso ela já merece um atestado de qualidade, porque, até onde sei, as melhores coisas não podem ser explicadas). É como se a gente compartilhasse algo que ainda não descobri muito bem o que é. É como se tivéssemos uma conexão como naquela péssima série da Netflix. Um cabo sai do meu peito, atravessa quilômetros e se conecta ao seu, em uma ligação tão material que me impressiona que outras pessoas não consigam enxergar. Através desse cabo eu sinto cada uma das suas emoções. A sua tristeza me afeta, a sua ansiedade me inquieta, eu sinto raiva, eu sinto medo, eu me revolto. Mas também me apaixono, me encanto, comemoro, fico feliz quando as coisas certas acontecem. É como se você fosse uma extensão da minha vida, é como se eu só estivesse completo perto de você. É isso que todo mundo deveria sentir por um amigo.

Parece que os poetas perderam uma enormidade de tempo limitando o “grande amor da sua vida” apenas aos casais. Ora, eu também ouço sinos nos nossos encontros, meu coração acelera nos nossos abraços e eu tenho certeza que quero você do meu lado para o resto da vida. Esse amor todo pode estar dentro de uma relação que não envolva sexo ou atração (inclusive eu aposto mais na durabilidade de relações que excluem esses itens). Esse amor todo pode estar aqui, entre a gente, Camila.

Camila. Em quem eu escolhi personificar a amizade.

Acabo de decidir que no dia do casamento subirei ao palco e direi apenas uma coisa: te amo.